Для Каролины: «Элегия как гимн» — встреча сквозь десятилетия

Этим утром я не планировал поездку в центр города перед открытием своей книжной лавки. Мой внутренний будильник, как обычно, сработал в пять утра. Пока я собирался и завтракал, необъяснимое желание потянуло меня на 16-ю улицу, к уличным книжным развалам. В последнее время я часто так делаю — просто стою и жду, когда нужная книга сама найдет меня.

Я приехал около девяти. Большинство лавок еще были закрыты, но одна крошечная и заваленная книгами точка уже работала. Быстро осмотрев основные полки и ничего не найдя, я попросил разрешения заглянуть в заднюю часть магазина. Там, на второй полке среди дубликатов, я мгновенно увидел её: «Элегия как гимн» Роберто Фернандеса Ретамара, издание 1999 года.

Я открыл книгу и буквально остолбенел. На первой странице знакомым мелким почерком было выведено: «Для Каролины: это моя первая тетрадь, переизданная спустя почти полвека. С любовью, Роберто. Гавана, февраль 2004 года».

Эта женщина, Каролина, была моей большой любовью. Я отчетливо помню тот день в Гаване 22 года назад. Я стоял рядом, когда дон Роберто подписывал ей этот экземпляр во время презентации своей антологии в книжном магазине «Атенео де Линеа».

Как эта книга оказалась здесь, в другом времени и месте? Наша история с Каролиной закончилась двадцать лет назад, и с тех пор мы не общались. Продала ли она её, потеряла или книгу украли? Почему именно я наткнулся на неё? Какие невидимые нити судьбы переплелись, чтобы этот томик спустя столько лет вернулся именно в мои руки? Ждала ли она меня, и если да, то зачем?

На эти вопросы нет ответов. Той женщины, которую я любил, больше не существует. Того мужчины, которого любила она, тоже. Сегодня я — просто книготорговец, столкнувшийся с осколком прошлого, которое когда-то было счастьем. В свои почти пятьдесят семь я продолжаю всматриваться в книжные корешки, словно ожидая увидеть тот самый «зеленый луч» надежды.

Я купил книгу и вернулся к своей лавке как раз вовремя, чтобы начать рабочий день.