«Самое чудовищное — это когда нас ничто не трогает»: беседа с Клаудией Амадор

Колумбийская писательница Клаудия Амадор представила обновленное издание своего первого сборника рассказов «Макросеть» (Macrored). В этом дистопическом мире, который пугающе напоминает нашу современность, человеческие тела подвергаются трансформации, искусственный интеллект манипулирует идеями, а технологии превращаются в своего рода культ, из которого невозможно вырваться.

После успеха романа «Altasangre», принесшего ей национальную премию, Амадор решила вернуться к своим ранним текстам. В них она исследует дискомфорт, монструозность и гротеск, заставляя читателя задуматься о границах реальности. В интервью она поделилась мыслями о творческом процессе и вызовах жанра.

История создания «Макросети»

Работа над первыми текстами сборника началась еще в 2018 году. Отправной точкой стал рассказ «Протосалон кукол», навеянный профессиональной деятельностью матери писательницы, которая работала косметологом. Клаудию заинтересовал образ пластического хирурга, превращающего женщин в подобие идеальных кукол для работы в виртуальной сети.

Так сформировалась концепция «Макросети» — цифрового пространства, где участие требует соответствия жестким стандартам. Со временем отдельные истории сложились в единую вселенную, где тела, сознание и границы человеческого переплетаются в разных временных пластах.

Особенности нового издания

Несмотря на желание автора иногда переписать старые тексты, в новой редакции были сделаны лишь точечные правки. Амадор подчеркивает, что книги фиксируют дух своего времени. Полное изменение рассказов стало бы «убийством» того контекста, в котором они создавались. Основные вопросы — о телесности, искусственности и грани между машиной и человеком — остались прежними.

Женщины в научной фантастике

Исторически жанр сай-фай ассоциировался с мужским взглядом и западным миром. Латинская Америка и женщины долгое время оставались на периферии. Однако ситуация меняется. По мнению Амадор, современные технологии (социальные сети, экстремальные идеологии) бьют по женщинам иначе, вызывая потребность осмыслить это давление через литературу. Рост числа авторов-женщин связан с тем, что они начали больше читать жанровую литературу и перестали бояться строгих стандартов жанра.

Тело как поле боя

Тема фрагментации и насилия над телом проходит через весь сборник. Писательница отмечает, что современные тренды, такие как стремление к экстремальной худобе с помощью препаратов, — это тоже форма мутиляции личности. В «Макросети» женское тело представлено как территория контроля, объект для насмешек или модификаций, превращенный в бесконечный рекламный ролик.

Диалог с читателем и концепция авторства

Клаудия Амадор активно использует обращение ко второму лицу, стирая грань между вымыслом и реальностью. Она хочет, чтобы сама книга воспринималась как устройство, к которому подключается читатель.

Писательница также скептически относится к идее «абсолютной оригинальности». Она рассматривает творчество как своего рода коллаж: «Я открыто заимствую идеи. На Западе мы зациклены на фигуре уникального автора, но на деле любой текст — это диалог с тем, что было написано ранее. Вся литература — это искусственная структура, перерабатывающая реальность».

Гротеск как форма протеста

Использование боди-хоррора и шокирующих описаний в книге — это способ борьбы с десенсибилизацией. «Мы привыкли видеть насилие и искалеченные тела на экранах, это нас больше не трогает. Самое страшное — когда мы теряем способность сопереживать», — говорит автор. Монструозность в её рассказах призвана напомнить читателю, что происходящее ненормально, даже если оно стало частью повседневности.

Можно ли покинуть «Макросеть»?

Научная фантастика не предсказывает будущее, она преувеличивает тенденции настоящего. Амадор признает, что сегодня общество настолько пронизано цифровыми связями, что выход из сети означает потерю видимости и социального статуса. «Логика интернета подчинена дикому капитализму, который ведет нас к коллапсу системы. Я не знаю, сможем ли мы сбежать из этой сети, но рано или поздно нам придется принимать решения, иначе она начнет принимать их за нас».