Хорхе Луис Борхес о своих литературных привычках и «Дон Кихоте»

Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес сводил свои жизненные удовольствия к предельно короткому списку. В интервью, данном на закате жизни, он поставил «Дон Кихота» на один уровень с «Божественной комедией», назвав их своими единственными пороками.

Полная цитата звучит так: «Я не пью, не курю, не слушаю радио, не принимаю наркотики, ем мало. Мои единственные пороки — это "Дон Кихот", "Божественная комедия" и отказ от чтения Энрике Ларреты и Хасинто Бенавенте».

Эти слова вошли в книгу «Воссоединение» (Reencuentро), которая объединяет диалоги Борхеса с журналистом Освальдо Феррари в 1984–1985 годах. Перечисляя отсутствие вредных привычек, писатель иронично приравнял чтение классики к зависимости, от которой он не хотел избавляться. Упоминание Ларреты и Бенавенте добавило фразе комизма: игнорирование авторов, которых Борхес считал посредственными, он тоже возвел в ранг регулярного хобби.

Первое знакомство: английский перевод вместо оригинала

Отношения Борхеса с текстом Сервантеса начались необычно. В детстве он жил в Англии у бабушки по материнской линии, поэтому научился читать на английском раньше, чем на испанском. Именно в английском переводе он впервые узнал о приключениях рыцаря и Санчо Пансы.

Когда позже он открыл оригинал на испанском, текст показался ему вторичным. Борхес часто шутил в интервью, что испанский вариант звучал для него как плохой перевод с английского. Эта провокация подчеркивала его личный взгляд на литературу: классика для него была не памятником, а живым процессом восприятия.

Влияние Сервантеса прослеживается в девяноста произведениях аргентинца. Самый известный пример — рассказ «Пьер Менар, автор "Дон Кихота"» (1939). В нем вымышленный писатель двадцатого века пытается заново создать текст романа, не копируя его, а приходя к тем же фразам через собственный опыт. Борхес использовал этот сюжет, чтобы показать, как смысл слов меняется в зависимости от личности читателя и эпохи.

Мировое признание романа

Выбор Борхеса совпадает с мнением мирового литературного сообщества. В 2002 году Институт Нобеля и Норвежский книжный клуб опросили сто писателей из пятидесяти четырех стран. «Дон Кихот» занял первое место в списке лучших художественных произведений в истории.

Роман, опубликованный двумя частями в 1605 и 1615 годах, переведен более чем на 140 языков. По количеству версий он уступает только Библии. Английский перевод появился уже в 1612 году, подтвердив мгновенный успех истории за пределами Испании.

Мигель де Сервантес писал книгу, находясь в долгах и пережив тюремное заключение. Его герой, сражающийся с ветряными мельницами, со временем превратился из комического персонажа в символ, обязательный для изучения каждым писателем. Для Борхеса же он остался поводом возвращаться к одной и той же книге на протяжении всей жизни.

Память в Музее Дон Кихота

Цитата Борхеса о его «пороках» сегодня размещена на стенах Музея Дон Кихота в Сьюдад-Реале. Она соседствует с высказываниями Вольтера, Мигеля Делибеса и того самого Хасинто Бенавенте, которого Борхес советовал не читать.

Если Вольтер признавался, что выдумывает страсти для упражнения ума подобно рыцарю, то Делибес иронично замечал, что для написания хороших книг чтение Сервантеса не является обязательным. Позиция Борхеса в этом ряду выглядит наиболее прямолинейной: он был читателем, которому не требовались оправдания, чтобы перечитывать любимый текст бесконечно.