Чоко не ждет помощи: регион уже начал восстанавливаться своими силами

После землетрясения, пока трещины в стенах остаются открытыми, а официальная помощь не доходит до отдаленных кварталов, жители департамента Чоко возвращаются к тому, что они делали всегда: поддерживают друг друга сами.

71-летняя Дирла Родригес Кордова тем утром только собиралась на работу, когда земля ушла из-под ног. В момент удара стихии она была в душе. Несмотря на крики дочери, призывающей немедленно бежать на улицу, женщина отказалась выходить. В доме находились трое чужих детей, за которыми она присматривала. «Я за них в ответе и не могла оставить их одних», — вспоминает она. Дочери пришлось буквально вытаскивать её силой, пока на их головы падали обломки потолка. Сейчас Дирла вместе с другими женщинами района Эль-Футуро в Кибдо ночует прямо на улице, опасаясь новых толчков.

Те, кто возвращается

В аэропорту по пути в Кибдо царит молчание — люди погружены в свои телефоны. Но стоит приземлиться в Чоко, атмосфера меняется. Здесь никто не отводит глаз. Это одна большая семья, которая за десятилетия изоляции научилась спасать себя самостоятельно.

Хавьер Москера не был на родине три года. Он летит, чтобы увидеть мать и сестер, в чьем доме появилась огромная трещина. В его чемодане только самое необходимое, остальное он купит на месте, чтобы поддержать местную экономику. Его друг детства потерял дом и получил травмы под завалами. На вопрос о том, что должна знать Колумбия о происходящем, Хавьер отвечает коротко: «О нас слишком долго забывали».

87-летний Парменидес Риос летит, чтобы фактически похоронить свой двухэтажный дом, который он строил вместе с женой 40 лет. Мгновение превратило плоды многолетнего труда в груду мусора, нанеся ущерб в сотни миллионов песо.

Приземление в «зеленом океане»

Чоко — это край дорог, которых нет на картах. С воздуха это густой ковер джунглей, разрезанный мутными реками. При посадке в Кибдо в нос бьет запах сырости и земли, которая никогда не просыхает до конца. Здесь в небольших деревянных кафе за одним столом могут обедать грузчики и пилоты авиалиний. В городе царит удивительное гостеприимство, хотя разговоры за едой полны тревоги: «Мне очень страшно», «Разрушено слишком много домов».

До Сан-Хосе-дель-Пальмар, эпицентра землетрясения, можно добраться только по воздуху. Наземный путь из-за отсутствия нормальных дорог и мостов превращается в изнурительный семичасовой крюк через соседние департаменты. Хотя еда и матрасы начали поступать, психологическая помощь почти отсутствует. Лидеры общин отмечают, что пока никто не спрашивает людей о том, «как они спят внутри себя» после пережитого ужаса.

Забытый север Кибдо

Северная часть города встречает удушливой жарой в 35 градусов. В районе Эль-Футуро улицы разбиты, дома из цинка и дерева едва держатся на склонах. Здесь остро чувствуется не нехватка еды, а отсутствие государства. За несколько часов в районе не появляется ни одного полицейского патруля. Несмотря на это, здесь удивительно безопасно — порядок поддерживают сами жители.

Официальные комиссии осматривают фасады домов на главных улицах, но редко заходят вглубь кварталов, где ситуация катастрофическая. По официальным данным, пострадало 500 семей, но волонтеры уверены: если зайти в каждый переулок, цифра превысит тысячу. В районе Медрано рухнуло трехэтажное здание, а в новой школе, не простоявшей и года, стены пошли трещинами.

Помощь от людей, а не от чиновников

В госпитале Сан-Франциско-де-Асис ситуация критическая, но управляемая. После землетрясения больница была переполнена на 285%. Когда из-за скачков напряжения сгорели холодильники для хранения крови, госпиталь обратился за помощью к стране. Холодильники прислали не официальные ведомства, а частные фонды и обычные граждане. Банк крови удалось восстановить благодаря массовому отклику добровольцев.

В местном центре сбора помощи «Бокачико» трудятся десятки волонтеров. Они распределяют тонны грузов, стараясь отправить часть в отдаленные муниципалитеты, такие как Истмина и Новита. Главная потребность сейчас — не только еда, но и строительные материалы: кирпич, цемент, кровля. Люди боятся, что им не на что будет восстанавливать жилье.

Жизнь под открытым небом

Многие семьи в северной зоне Кибдо продолжают спать на улице. Страх перед новыми толчками сильнее холода и тропических ливней. Питьевая вода стала дефицитом, а цены на неё в некоторых местах выросли вдвое.

Мария Касас должна была переехать в новый дом в день землетрясения. Комната, где она собиралась жить с семьей, превратилась в руины именно в то утро. Теперь она должна выплачивать кредит в 20 миллионов песо за дом, которого больше нет. «Банкам всё равно на трагедии, платежи нужно вносить вовремя», — говорит она.

Ночь в Чоко часто приносит проливные дожди. Вода просачивается в каждую трещину, оставленную землетрясением. Но даже в таких условиях солидарность местных жителей остается непоколебимой. В районе «Плайя-Альта» женщины готовят кофе на единственной уцелевшей плите, делятся лепешками и поддерживают друг друга до рассвета.

Чоко — это регион, где шесть из десяти человек живут в бедности. Но это также место, где человечность стоит выше статистики. Пока остальная часть страны только решает, стоит ли обращать внимание на эту трагедию, жители Чоко уже восстанавливают свой мир — в одиночку, как они делали это всегда.