Бесконечное поражение

Двое мужчин выходят к морю, чтобы поплавать в разгар эпидемии. Риэ и Тарру плывут в молчании, и на несколько мгновений мир, охваченный заразой, словно замирает. Камю описывает это с предельной точностью: «Риэ видел, как ритмично плывет Тарру. Море было теплым, и, погрузившись в него, Риэ оставил позади город, эпидемию и само поражение».

Перед этим ночным купанием происходит самый искренний диалог в книге. Тарру — философ этой истории — спрашивает доктора: почему он продолжает бороться, если не верит в Бога? Ответ Риэ звучит как исповедь. Он признается, что если бы верил во всемогущего Творца, то сложил бы руки и переложил решение проблемы на Него. Но никто (даже отец Панлю, иезуит, проповедующий, что чума — это заслуженное наказание) не решается полностью предаться этому удобному бездействию. В разрыве между заявленной верой и реальным делом Риэ находит свою единственную истину: нужно бороться. «Против кого?» — спрашивает Тарру. Риэ всматривается в темноту горизонта и отвечает: «Не знаю». А затем произносит слова, которые врезаются в память: «Это всегда будут лишь временные победы. Я знаю. Но это не повод прекращать борьбу». Когда же Тарру спрашивает, чем является чума для него, врач отвечает без пафоса: «Бесконечным поражением».

Эта формула — бесконечное поражение как призвание — является философским сердцем романа. Здесь Камю по-своему разрешает вопрос, поставленный Ницше: что делать человеку, когда «Бог умер» и нет больше высшего смысла, оправдывающего страдания? Ответ Ницше о сверхчеловеке и воле к власти был превратно истолкован в XX веке. Камю, опубликовавший «Чуму» в 1947 году, когда мир еще пах порохом нацизма, предлагает нечто более скромное: бунт. Не как триумф или искупление, а как единственный способ не стать частью заразы. Бунт рождается из созерцания бессмыслицы перед лицом несправедливости бытия.

В романе чума — это не просто вирус. Тарру говорит прямо: «Я страдал от чумы задолго до того, как узнал этот город и эту эпидемию». Чума — это болезнь духа: конформизм, равнодушие и привыкание ко злу. В этом смысле все мы — носители. Это и старик-астматик, считающий свои горошины; и Коттар, наживающийся на хаосе; и отец Панлю, превращающий трагедию в божественную педагогику. Им противостоят Риэ, Тарру и Гран — своего рода «светские святые», отдающие себя делу без надежды на награду или спасение.

Бунт у Камю заменяет веру, но с одним ключевым отличием: он не обещает победы. Традиционная вера сулит смысл страданий и воздаяние. Бунт Риэ не обещает ничего, кроме поражения. Но это то поражение, за которое стоит сражаться. Принятое с открытыми глазами, оно становится единственным подобием достоинства в мире без богов. Это человек в состоянии бунта, пытающийся утвердить человеческий порядок, где все ответы даны на человеческом языке, в границах нашей природы.

Здесь вспоминается Эпиктет, философ-раб, учивший, что нам принадлежит только наша реакция на происходящее. Вспоминается Марк Аврелий, писавший свои «Размышления» в походной палатке среди чумы Антонина и войн, напоминая себе, что добро не зависит от того, сотрудничает ли с тобой мир. Камю не цитирует их напрямую, но он находится в том же смысловом поле. Разница лишь в том, что стоики верили в Логос — разумный порядок Вселенной. Камю в него верить не может: в мире «Чумы» правит смерть. Тем не менее, ответ доктора Риэ вполне стоический: поступать правильно в том, что зависит лично от тебя, не ожидая ничего от остального мира.

Риэ — не герой. «У меня нет гордости больше, чем необходимо», — говорит он. Читатель верит ему, потому что он никогда не действует ради восхищения. Настоящим героем, по мнению Риэ, является Гран — мелкий служащий, который не может закончить свой роман, но ведет учет умерших и помогает соседу-самоубийце просто потому, что «мы должны помогать друг другу». Бунт в романе лишен героической эстетики — это просто рутинная работа, ставшая формой аскезы.

Роман остается актуальным, потому что он диагностирует соблазн «закрыть окна». Камю пишет, что жители Орана изгнали из своей жизни пейзаж, закрыв окна перед Средиземным морем, потому что оно «слишком прекрасно». Красота, бескорыстие, отсутствие практической пользы — всё это мешает в городе, занятом делами. Чума процветает именно там, где нет места мысли и созерцанию прекрасного.

Эпидемия заканчивается. Ворота Орана открываются. Риэ, потерявший жену за время карантина и похоронивший друга Тарру, смотрит с террасы на ликующий город и думает о тех, кого нет. Он знает: чума не побеждена. Бацилла не умерла, она лишь затаилась. Когда-нибудь она вернется «на горе и в поучение людям». А пока — нужно продолжать плыть.